中国西南，几条巨大的山脉并肩高耸，被称为“地球褶皱”。这里是横断山区，地球板块运动最剧烈的地方。
贫困与山区，犹如“孪生姐妹”——地处横断山区的云南省怒江傈僳族自治州，98%以上土地为高山峡谷，贫困发生率曾高达56%，是全国最高的州市之一，可谓“极贫之地”。
在怒江州消除贫困，这个曾经“不可能”的梦想如今变成现实：26.96万建档立卡贫困人口全部脱贫， 4个深度贫困县全部摘帽，傈僳族、独龙族、怒族和普米族整族脱贫。在这片地球褶皱里，“中国奇迹”悄然发生。
下山记
腊新梅的老家，在巍峨的高黎贡山上。
耸立在中缅边境的高黎贡山，南北绵延数百公里，与怒江和碧罗雪山共同构成了雄奇的怒江大峡谷。峡谷两岸高山上，散落着许多村庄，福贡县匹河乡棉谷村是其中之一。
拼版照片上图：独龙族群众通过藤篾桥（资料照片）；下图：独龙江乡白来感恩大桥（2020年10月29日摄，无人机照片，新华社记者胡超摄）。新华社发
在棉谷村住了近30年，两年前，得知山下的新家可以入住，她全村第一个搬了家。
“山上我受够了，买桶油都背得要（累）死。”她说。在山上，儿子上小学，走路单程要3个小时，每天都得摸黑出门、摸黑回家。一包水泥在山下卖25元，搬到山上工钱要200元，盖砖瓦房成了遥不可及的梦想。
搬不动大山，那就搬家。通过易地扶贫搬迁，腊新梅在山下的指挥田安置点分到了新房子。新家里，电视机、沙发和茶几都是政府发的，她自己出钱贴了地砖，买了餐桌和冰箱。搬家倒不费劲，因为老家没什么可搬的，她直接拎包走人。
拼版照片左图：解放前，独龙族群众出行需要爬天梯（资料照片）；右图：2020年10月31日，独龙族青年李永明和奶奶出门去山上割猪草（新华社记者胡超摄）。新华社发
新家的阳台上，栽着10多盆绿植，有兰花、百合、石斛，都是从老家山上采来的。她3岁的小女儿很快适应了这里的新生活，养了一只小仓鼠当宠物。
腊新梅在安置点开了一家水果店，在抖音上学会了做凉粉和奶茶。她还筹划着让在外打工的丈夫回来开理发店，“这个1200多人的新社区，还没一个理发店呢！”
安置点上建了一座村史馆。这是一座怒族传统千脚房，竹篾为墙、茅草为顶，里面陈列着木碗、竹箩、弓弩等生产生活工具，还有村民世代难离的火塘。
村史馆里，一组照片记录了怒族五代房的变迁。第一代是茅草房，第二代是油毛毡房，第三代是石棉瓦房，第四代是彩钢瓦房，第五代终于变成了新楼房。“你看，前面四代房只换了屋顶。”搬迁过来的和付益老人感慨道，“现在的好房子，以前不敢想哟！”
怒江州委书记纳云德说，过去怒江多数贫困群众居住在高山峻岭、峡谷缝隙，一方水土养不起一方人。决战脱贫攻坚中，怒江州开展史上最大规模的搬迁行动，让10万贫困群众搬下大山，进城入镇集中安置，实现“一步跨千年”。
从卫星图片看，易地搬迁后，一个个老村寨神奇地“消失”了，原来的寨址恢复绿色，与大山融为一体。
筑路记
独龙江公路高黎贡山隧道内，霓虹宛如彩虹。
彩虹寓示着美好。独龙族人民喜爱彩虹，他们的服装是彩虹颜色，建筑上画着彩虹图案，桥梁也装饰成彩虹式样。如今，这条改变独龙族命运的公路隧道也增添了彩虹元素。
聚居在贡山县独龙江乡的独龙族，曾经长期与世隔绝。1964年，政府开辟了一条翻越高黎贡山的人马驿道。每年大雪封山前，山间铃响马帮来，将粮食、盐巴和药品等运进独龙江乡。
拼版照片上图：2013年2月2日，在怒江傈僳族自治州泸水县六库镇双米地村辣子咪村民小组，一名傈僳族男子带着自行车溜索过怒江（新华社记者 蔺以光 摄）；下图：2016年9月9日拍摄的怒江傈僳族自治州的双向六车道大型公路跨江桥梁——通达桥（新华社记者 胡超 摄）。新华社发
41岁的独龙江乡龙元村村民和晓永，年少时跑过马帮。 “从村里到县城来回要12天，相当辛苦，滑坡、滚石、雪崩等随时可能发生，每一趟都是生死考验。”他说。
1999年，独龙江乡修通了简易公路。汽车第一次开进独龙江，独龙族男女老少纷纷上前，伸手摸一摸这头看起来怪怪的“铁牛”。“最后的马帮”退出历史舞台，和晓永卖掉马，攒了几年钱，买来一辆拖拉机跑运输。
“大雪封山”还没解决，怎么办？独龙江公路升级改造工程上马。新公路在高黎贡山雪线下新开一条6.68公里的隧道，可以全年通行。2014年4月10日，高黎贡山隧道炸响最后一炮，独龙族从此彻底告别大雪封山的历史。
拼版照片上图：云南省福贡县匹河怒族乡托坪村一景（2016年11月25日摄）；下图：搬迁到怒江边的托坪村五湖易地扶贫搬迁安置点新村（2020年11月3日摄，无人机照片）。新华社记者 胡超 摄
新公路建成后，独龙族加快摆脱千年贫困，积极拥抱现代文明。越来越多的独龙族家庭有了汽车，和晓永的运输生意逐渐难以为继。他看好旅游业，转行做起了民宿生意。
怒江大峡谷，过去是“交通末梢”，一条沿江公路等级较低，险象环生，外地司机一听要去怒江都头疼。
在交通运输部支持下，贯通怒江大峡谷的怒江美丽公路在2019年底建成通车。这条288公里的公路将怒江大峡谷一个个城镇、安置点和景点串了起来，全程配套建设了绿道。
美丽公路建成通车，不仅让沿途30万人民“喜大普奔”，更轰动了整个“驴友圈”。“驴友”们喜不自禁：“怒江的绝色风景要藏不住了！”“从人间到天堂，原来只需6小时！”
过去，怒江之困，困在交通。如今，怒江交通迎来了历史性跨越——美丽公路开通，点燃了怒江旅游腾飞、乡村振兴的引擎；保泸高速公路试通车，结束了怒江不通高速的历史；兰坪通用机场开航，怒江人民圆了“飞天梦”；怒江、澜沧江上36座溜索改为桥梁，“过江靠溜索”的历史一去不复返。
兴业记
两年前的秋天，普路恒狠下心，把祖祖辈辈种的包谷地铲了，改种了草果。这是一种药材，也用作调味香料。
普路恒家在福贡县鹿马登乡亚坪村。从他记事起，房前屋后、悬崖陡坡上，到处种着包谷。“把包谷种好，就不会饿着。”老父亲临终前的话，让普路恒把包谷地看成了命根子。
但在大峡谷里，包谷种得再好，亩产不过100多公斤。这点产量只能让一家人不挨饿，挣钱是指望不上的。陡坡耕种还加剧了水土流失，带来滑坡和泥石流等地质灾害隐患。
“种包谷，没出路。”驻村扶贫工作队召集村民开会，掰着指头给大家算账，动员村民种草果，种苗由政府提供。散了会，普路恒闷不吭声，回家继续种他的包谷。
扶贫队员一次次做工作，有的村民将信将疑种下了草果苗。几年后，变化悄然发生：先种草果的村民，从吃包谷饭变成了吃大米饭，一日两餐变成了三餐，千脚房改成了砖瓦房……
村里的包谷地一片片变少。直到2018年，普路恒的10亩地成了村里最后一块包谷地。他再也坐不住了，把它们都铲了，全部种上草果。“铲晚了，早点铲才好呢！”
他买来一台除草机，每天守在草果地里，比种包谷还上心。今年草果即将挂果，他盼望着有个好收成。
在整个怒江州，以草果为主的香料作物种植达144万亩。怒江州林草局局长吕超说，2019年，全州农民人均林业收入近3000元，占农民人均可支配收入的40%以上。
通过大规模退耕还林、恢复植被，依托地理气候和生物资源优势，发展林下经济，怒江的“绿水青山”正在变为“金山银山”。
搬下大山的怒江人，还有了新职业。
穿针、引线、拉线……在泸水市上江镇同心社区，30多位从山上搬迁来的傈僳族妇女围坐在桌前，手法娴熟地缝制着棒球。拉完108针后，一个崭新的棒球就缝好了。
在云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河乡托坪村搬迁安置点，搬迁群众在扶贫车间缝制棒球（2020年11月2日摄）。新华社记者 胡超 摄
52岁的何才妹以前别说做棒球，就连棒球这个词也没听过。经过半年训练，她已经成了缝棒球的好手。“缝一个能挣两块五毛，手脚麻利的工友一天能做40多个，一个月能挣3000多块。”她说，“而且就在家门口，方便照顾家里。”
3万名贫困群众当上护林员，2万多人参与生态修复治理，17万多人转移就业，民宿老板、探险向导、带货主播等新职业不断涌现……迈上小康路的怒江人，迎来百业兴旺。